Por anos, carreguei comigo a fantasia silenciosa de pisar no Vaticano como quem retorna a um lugar que nunca visitou, mas sempre habitou. Imaginava a Basílica de São Pedro, a Capela Sistina, Michelangelo suspenso em andaimes invisíveis criando o encontro entre Criador e Criatura. Era meu roteiro perfeito. A realidade, porém, improvisou. No Vaticano, vi profetas em mármore, santos que atravessaram séculos, a tumba de Pedro — o primeiro dos papas, o guardião inaugural da fé. Caminhei entre colunas que pareciam sustentar o próprio tempo. Tudo estava lá — menos Ele. O Papa não estava. A expressão popular soou quase irônica: “É como ir a Roma e não ver o Papa.” Pois eu fui. E não vi. Sorri da própria expectativa, tão humana quanto a de qualquer peregrino que chega esperando tocar o sagrado. Mas o sagrado, às vezes, se esconde. Ou tem agenda. Enquanto circulava pela Praça de São Pedro, percebi que a ausência também fala. Ela nos obriga a olhar para o que ficou, não para o que faltou. E o que...