Desde menino — daqueles tempos de calça curta — convivo com a expressão gaudéria “frio de renguear cusco”. Ela sempre me acompanhou como uma espécie de termômetro afetivo: quando o frio apertava de verdade, era esse o jeito de medir a friagem. Lembro do meu pai chegando ao entardecer, depois da lida, enxaguando o corpo porque o frio parecia entrar pelas juntas. Logo se achegava ao fogão a lenha, a única mordomia possível naqueles tempos escassos. A lenha já estava cortada. Minha mãe, entre tantas tarefas, manejava o machado com uma habilidade admirável. Eu, vez ou outra, arriscava cortar umas “achas”, mas nunca fui um exímio cortador de lenha. Sobre o fogão, a velha chaleira de ferro — impregnada de fumaça, com uma crosta espessa de tanto uso — aquecia a água para o chimarrão, ritual sagrado das tardes invernais. Era ali, naquele cenário simples, que o frio parecia menos bravo. No último final de semana, essas lembranças voltaram com força. Estive na zona sul de ...