Julho de 1980 amanheceu diferente em Porto dos Casais. Havia um rumor no ar, desses que fazem a cidade inteira respirar mais devagar, como se cada esquina estivesse à espera de algo que não se repete. O frio gaúcho parecia menos áspero naquele dia, talvez por causa da expectativa, talvez porque todo mundo carregava um brilho nos olhos. O Papa João Paulo II vinha nos visitar, e isso, para nós, era quase como ver a história atravessar a rua. As pessoas se amontoavam nas calçadas, enroladas em cachecóis, segurando bandeirinhas, rezando baixinho ou apenas sorrindo. E, claro, o coro que ecoava por toda parte — “ucho, ucho, ucho, o Papa é gaúcho ” — dava um tom de festa a um momento que, no fundo, era de pura devoção. Eu, jovem e cheio de curiosidade pela vida, caminhava entre aquela multidão como quem tenta guardar tudo num só olhar. A fé, para mim, tinha começado muito antes. Lembro-me do dia em que o Papa João XXIII morreu. Eu tinha doze anos. A escola, sempre barulhenta, ficou to...