Pular para o conteúdo principal

Unanimidade Nacional

A cada quatro anos, o Brasil parece acordar de um torpor coletivo apenas para mergulhar em outro: o da Copa do Mundo. É como se o país, tão acostumado às suas próprias crises, encontrasse no futebol uma espécie de anestesia social. De repente, tudo respira bola. Nos bares do centro, nos botecos escondidos nas vilas, nos salões climatizados dos hotéis cinco estrelas da orla de Copacabana — o idioma é um só, e a gramática é a da paixão.

A velha expressão “pátria de chuteiras” volta a fazer sentido, mesmo que o país já não seja o mesmo, e o futebol tampouco. A sociedade evolui, transforma-se, e o esporte acompanha — às vezes tropeçando, às vezes correndo atrás do próprio rabo. O que não muda é a expectativa. Mas, convenhamos, nas últimas décadas o escrete canarinho não tem correspondido às expectativas. Não por falta de talento, mas talvez por falta de pertencimento.

A seleção virou uma espécie de “legião estrangeira”: atletas brasileiros, sim, mas moldados em outros gramados, outros ritmos, outras culturas. Jogadores que, embora carreguem o verde e amarelo no passaporte, já não carregam o barro dos nossos estádios nas chuteiras. Enquanto isso, a verdadeira seleção — aquela dos atletas raízes, que enfrentam gramados irregulares, torcidas impacientes e calendários insanos — fica de fora, assistindo pela televisão. São eles que vivem o futebol brasileiro em sua forma mais crua: exaltados num domingo, vaiados na quarta-feira seguinte.

E nas mesas dos bares, onde a democracia é plena e a lógica é opcional, milhões de treinadores improvisados discutem escalações, esquemas táticos e injustiças históricas. Agora, com um técnico estrangeiro no comando, a sensação de desenraizamento só aumenta. “Perdemos a identidade”, dizem alguns. “Precisamos de renovação”, dizem outros. E no meio desse emaranhado de opiniões, comparações e nostalgias, surge sempre o mesmo nome — aquele que divide, irrita, encanta e, paradoxalmente, une.

O injustiçado. O salvador. O craque que apanha mais do que joga, que provoca mais do que agrada, que carrega o peso de uma geração inteira nas costas.

A unanimidade nacional: Neymar.

Porque, no fim das contas, quando a bola rola e o país entra em transe, todo mundo — até quem jura que não — acaba esperando que seja ele a resolver. E talvez seja justamente isso que nos define: essa fé quase infantil de que, apesar de tudo, ainda pode dar certo.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Perdão. Peço desculpa, eu errei

  Pedir desculpa sempre me soou como aquele momento em que precisamos admitir que colocamos sal demais na comida: ninguém quer confessar, mas todo mundo percebeu. Em debates acalorados, então, a dificuldade dobra. A gente entra cheio de certezas, argumentos afiados e aquela convicção quase teatral… até perceber que exagerou na dose.   Errar faz parte — é quase um item obrigatório do pacote “ser humano”. O problema é que, quando estamos defendendo nosso ponto de vista com entusiasmo demais, qualquer detalhe vira motivo para levantar a voz, esticar a frase e criar uma divergência que, no fundo, não precisava existir. Depois, olhando com calma, percebemos que algumas palavras saíram tortas, outras vieram fortes demais, e a intenção se perdeu no caminho.   É aí que entra o gesto que quero destacar: o simples, porém poderoso, ato de pedir perdão. Não aquele pedido automático, dito só para encerrar o assunto, mas o sincero, que reconhece que nossas interpretações foram exagera...

São Jorge: guardião das batalhas que nunca cessam

    Desde menino, antes mesmo de entender o peso das palavras ou o sentido das crenças, eu já convivia com a figura imponente de um cavaleiro que parecia vigiar a casa inteira. São Jorge — montado em seu cavalo branco, lança firme, dragão aos pés — era mais do que um santo. Era um guardião silencioso, desses que não precisam falar para que a gente sinta a presença. Na parede da sala, pendurado um pouco torto, vivia um quadro já desbotado pelo tempo. Minha mãe o tratava como relíquia. Ao lado dele, sempre repousava uma palma benta do Domingo de Ramos, guardada com o mesmo cuidado com que se protege um segredo antigo. Ela dizia que aquilo afastava maus olhados, invejas, sombras que às vezes rondam a vida da gente sem pedir licença. E quando o céu escurecia de repente, quando trovões rasgavam o silêncio e os relâmpagos iluminavam nossa casa humilde, lá ia minha mãe — firme, devota, corajosa — fazer sua prece ao guerreiro. Era bonito de ver: enquanto o mundo lá fora parecia ...

O Relógio

Sempre tivemos uma relação pouco amistosa, eu e ele.  Na infância, era o encarregado de me arrancar da cama para a escola. Nos dias em que alguma moléstia infantil me derrubava, lá estava ele marcando com precisão o horário dos remédios — aqueles de sabor salobro que pareciam castigo. Na adolescência, tivemos alguns momentos de trégua. Quando eu aguardava ansioso para encontrar a namoradinha, a pressa dos ponteiros finalmente jogava a meu favor. Mas, ao final das noitadas com amigos pelos bailes da vida, quando amanhecia, lá estava ele novamente, em parceria com minha mãe:  “Menino, já é hora de acordar. Você não tem vergonha de dormir até essa hora?” O tempo passou, e ele permaneceu. Registrou meu ingresso nos escritórios, definiu turnos, intervalos, almoços. Sempre ele, um perseguidor implacável do tempo.  Hoje, quando a idade enfim me concedeu o justo descanso da aposentadoria, continua marcando — agora com velocidade galáctica — o momento da minha extinção.  Mas,...