Os antigos costumavam afirmar, sem a menor sombra de dúvida, que onde há fumaça, há fogo. Era uma dessas verdades populares que dispensavam explicações. Bastava uma suspeita surgir para que encontrasse abrigo em algum comentário de esquina. Alguém mencionava, com aparente desinteresse: "Você viu a fulana? Ontem chegou tarde da noite. Parecia feliz demais para quem dizia não ter planos. Claro, posso estar enganado." Outro, sem perceber que acrescentava lenha ao rumor, completava: "E eu soube que apareceu acompanhada de um rapaz. Mas não quero julgar ninguém." Mais adiante, o assunto mudava de endereço. Comentava-se sobre a esposa do açougueiro que surgira com um vestido novo. Noutro grupo, falava-se do comerciante que trocara de carro de repente. Em cada narrativa havia sempre alguém disposto a encaixar peças inexistentes, transformando coincidências em indícios e impressões em certezas. Curiosamente, quase ninguém assumia o papel de julgador. Tod...